AUTUNNO SEGRETO

Quando le amate parole quotidiane
perdono il loro senso
e non si puo' nominare nè il pane,
nè l'acqua, nè la finestra
e la tristezza e' come un anello perso sotto la neve
e il ricordo una falsa speranza  da mendicante,
e ci sembra falso ogni dialogo che non sia
con la nostra desolata immagine,
possiamo pero'  tornare a guardare le stampe consumate
nel libro del fratello minore,
possiamo tornare a salutare i piatti e le tovaglie apparecchiate sopra il
tavolo,
e vedere che nella vecchia credenza conservano la loro allegria
il liquore di ciliege che preparò la nonna
e le mele nascoste a riposare.

Quando la forma degli alberi
non è altro che il lieve ricordo,
come una bugia inventata dalla oscura memoria dell'autunno,
e i giorni tengono la confusione
della soffitta dove nessuno vuole entrare
e il crudele biancore dell'eternità
fa si che la luce fugga da se stessa,
qualcosa ci ricorda la verità
che amiamo prima di conoscere:
i rami scricchiolano lentamente,
il granaio sogna un'altra volta con il sole,
accendiamo per la festa
i pallidi candelabri del salotto polveroso
e il silenzio ci rivela il segreto
che non volevamo ascoltare.

Jorge Teillier

OTOÑO SECRETO

Cuando las amadas palabras cotidianas
pierden su sentido
y no se puede nombrar ni el pan,
ni el agua, ni la ventana,
y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo nieve,
y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo,
y ha sido falso todo diálogo que no sea
con nuestra desolada imagen,
aún se miran las destrozadas estampas
en el libro del hermano menor,
es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,
y ver que en el viejo armario conservan su alegría
el licor de guindas que preparó la abuela
y las manzanas puestas a guardar.

Cuando la forma de los árboles
ya no es sino el leve recuerdo de su forma,
una mentira inventada por la turbia
memoria del otoño,
y los días tienen la confusión
del desván a donde nadie sube
y la cruel blancura de la eternidad
hace que la luz huya de sí misma,
algo nos recuerda la verdad
que amamos antes de conocer:
las ramas se quiebran levemente,
el palomar se llena de aleteos,
el granero sueña otra vez con el sol,
encendemos para la fiesta
los pálidos candelabros del salón polvoriento
y el silencio nos revela el secreto
que no queríamos escuchar.

Jorge Teillier